穿越時空的指紋何以動人(金臺隨筆)
在陜西西安的秦始皇兵馬俑博物館,總有參觀者拿著望遠(yuǎn)鏡,隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仔細(xì)端詳。“想看到兵馬俑上古人留下的指紋”,有人這么說。
兵馬俑上,的確留有制作者的指紋。在秦陵百戲俑坑的28號仰臥俑腹部彩繪表面,考古工作者發(fā)現(xiàn)了3枚指紋痕跡。不僅僅是兵馬俑,河南澠池一處仰韶文化遺址中,一塊距今約5000年的陶缸殘片上,也曾發(fā)現(xiàn)清晰的指紋。也不僅僅是指紋,不少漢唐磚上,還有磚匠用以“簽字畫押”的掌印。給兵馬俑拍“證件照”的攝影師趙震,曾如此描述他見到一尊兵馬俑唇邊指紋時的震撼:“看到這種景象的時候,時間已經(jīng)消失了。”
穿越時空的指紋,何以打動人心?工匠制作時可能并未多想,而時間已于不經(jīng)意間被陶土固定,留下千年不滅的密紋,在歲月深處回蕩微聲。瞬間與永恒,就這樣在一個小小的指紋中交疊。如此微小脆弱,卻也能跨越千年,纖小細(xì)節(jié)中更顯人類創(chuàng)造的力量。當(dāng)我們在光陰流轉(zhuǎn)后與之相遇,似乎仍能感受到陶土的柔軟與堅韌,感受到手指的力度與觸感,也感受到那個時代人們生活、勞作的愉悅與艱辛。以指紋為中介,我們與更遠(yuǎn)的時間、更多的人相連。
小小指紋引發(fā)的共鳴,也有著宏闊的歷史背景??v觀人類文明史,唯一“亙古亙今、日新又新”的,就是中華文明。我們之所以心有戚戚,正是因為我們共同啜飲著這條文化水流、共同站立在這片文化大地,為共同的甘泉所滋養(yǎng),也匯入同一條長河厚重深沉的潛流。從這個角度看,指紋不曾消失,留下指紋的先人,也從來未曾遠(yuǎn)離。
讓中華文明生生不息的,不僅是語言文字、典章器物、文學(xué)藝術(shù),也是生于茲、長于茲,勞作于茲、歌哭于茲的無數(shù)普通人。他們是受文化化育之人,也是創(chuàng)造文化之人。一代代人在日常生活中的守護、傳承、發(fā)展,構(gòu)成了中華文明最深厚最廣袤的地基。古文化遺址中的谷物、畜骨,邊關(guān)將士書于竹簡的家信、賬簿,磚石上匠人的物勒工名,沉船中水手的鍋碗碟壺……這些最日常、最普通的東西,折射無數(shù)人在漫長歲月中的日用常行,如點點星光構(gòu)成了文明燦爛的星河。工匠無心留下指紋,后人卻從中看到文明經(jīng)久不息的脈動、民族瓜瓞綿綿的傳承。
在考古學(xué)中,有一種“微痕分析”:用顯微鏡細(xì)細(xì)觀察器物被制造、使用時留下的痕跡。比如遠(yuǎn)古石器,若微痕多為縱向,則為砍鑿之用;若是橫紋為主,則是切割之用??梢哉f,文物作為器物,其密碼遠(yuǎn)不止在外觀。從這個角度看當(dāng)前的博物館熱、文物熱,那些“網(wǎng)紅”展覽、“明星”文物固然重要,但更重要的,或許是悉心體會時間深處、歲月遠(yuǎn)處的回響,對歷史抱持一份“理解之同情”。有考古學(xué)者曾說,博物館展品里的杯子從來不會盛茶,但研究那個杯子時一定要想到茶。或許,我們普通人在欣賞文物時,同樣可以把器物還原到它的歷史語境中,學(xué)習(xí)更好地通過文物與歷史、與文化對話。
一枚指紋,穿越古今,留下歷史的印痕,也留下文化的密碼。這其中,有一種深沉而持久的力量,激勵我們向著未來前行。筑牢共通的文化情感,守住共同的歷史記憶,我們才能讓古老的中華文明別開生面、輝光日新。
《 人民日報 》( 2024年01月31日 05 版)
分享讓更多人看到